澳门新葡萄京官网网址8522 古代典籍 澳门新葡萄京官网首页钱钟书:谈中国诗

澳门新葡萄京官网首页钱钟书:谈中国诗



《谈中国诗》出自钱钟书作品《钱钟书散文》(浙江文艺出版社1997年版)。本作根据钱钟书自己的一篇讲稿节译而成。原稿为英文,是1945年12月6日在上海对美国人的演讲。

我们喜欢作概论,喜欢对事物做出笼统、概要的评判,总是满足于表面的认知,借用钱钟书在《谈中国诗》里的概念,我们喜欢停留在对事物的“一般印象”里,津津乐道。

如何阅读实用型的书

1、任何实用性的书都不能解决该书所关心的实际问题。一本理论性的作品可以解决自己提出的问题。但是实际的问题却只能靠行动来解决。

澳门新葡萄京官网首页 ,2、实用性的书分为两种类型,一种是说明规则的,一种是在阐述形成规则的原理

3、在评断一本实用性的书时,所有的事都与结果及目标有关

4、当你在阅读任何一本实用书时,你一定要问自己两个主要问题。第一:作者的目的是什么?第二:他建议用什么方法达到这个目的?

5、一个人如果真正读懂了一本实用的书,他知道这本书的基本共识,主旨论述是什么,就能察觉出作者的雄辩。他会觉察到某一段话是“情绪文字”。他知道自己是被说服的对象,他有办法处理这些诉求的重点。

《谈中国诗》主要讲解了中国诗与西方诗在形式方面的不同,以及对待中国诗歌以及中国诗歌研究的正确态度。既批评中国人由于某些幻觉而对本土文化的妄自尊大,又毫不留情地横扫了西方人由于无知而以欧美文化为中心的偏见。

   
譬如饮食。“南甜北咸”,一个如此笼统宽泛,极不严密的概括,居然深入人心。我们可以全然不管豆腐花、汤圆的实质,而在该吃甜还是咸的佐料问题上,大打出手。粤菜清淡,川菜嘛,就会一味辣。有位在本地开川菜馆的师傅,跟我抱怨:客人一看辣子少,就拍桌子,“没有辣椒,你们是不是正宗的川菜?”我现在做菜放的辣椒,比在重庆时多一倍!哪子个回事哦?

如何阅读想像文学

1、阅读想象文学的问题比阅读论说性问题的更为困难。阅读时也要提出四个问题:第一,这整本书的内容在谈着什么?第二,内容的细节是什么?是如何表现出来的?第三,这本书说的是真实的吗?全部真实还是部分真实?第四,这本书与我何干?(是否包含了激励你的宣言和主张,让你产生行动力?)

2、人们可能是好的小说读者,却不是好的评论者。

3、想象文学的主要目的是娱乐,而非教育。以娱乐为主的读物比教育为主的读物容易讨好,但要知道为什么能讨好则比较困难。要分析美丽,比美丽本身困难多了。

4、论说性作品要传达的是知识——在读者经验中曾经有过或没有过的知识。想象文学是在阐述一个经验本身——那是读者只能借着阅读才能拥有或分享的经验——如果成功了,就带给读者一种享受。

5、想象文学的“不要”。第一:不要抗拒想象文学带给你的影响力。第二:在想像文学中,不要去找共识、主旨和论述。第三:不要用适用于传递知识的,与真理一致的标准来批评小说。

6、在阅读一个故事时,我们一定要让故事在我们身上活动,让故事贯穿我们,做任何它想要做的事。我们一定得打开心灵,接纳它。

7、想像文学依赖文字中的言外之意。多重含义的隐喻在字里行间所传达的讯息,有时比文字本身还要丰富。

8、诗与故事能带给我们愉悦,同时也能教育我们。

9、对于一个好故事来说,所谓“真理”就是一种写实,一种内在的可能性,或与真实的神似。

10、阅读小说的规则:(1)你必须将想像文学作品分类。(2)你要抓住整本书的大意。(3)你不仅要能将整本书简化为大意,还要能发现整本书各个部分是如何架构起来的

11、在你衷心感激作者试着为你创造的经验之前,不要批评一本想像的作品

12、你越能明白指出诗或小说带给你喜悦的原因,你就越了解这本书的优点是什么。

13、懂得阅读方法的人,文学品味都很高。

《谈中国诗》

   

如何阅读故事书

1、阅读故事书的第一个建议是:快读,并且全心全意地读(要让想像的作品在你身上发生作用)

2、读故事书,就算一开始不太清楚,也不要焦虑。事实上,一开始就是不清楚的。故事就像我们人生一样,在生命中,我们不可能期望了解每一件发生在我们身上的事,或把一生全都看清楚。

3、你一定要读完一本小说之后,才能谈你是否把这个故事读通了。

4、小说能满足我们潜意识或意识中许多的需要。

5、在批评小说时,我们要小心区别这两种作品的差异:一种是满足我们个人特殊潜意识需求的小说——那会让我们说:“我喜欢这本书,虽然我并不知道为什么。”另一种则是满足大多数人潜意识需求的小说。

文/钱钟书

   
德国严谨,法国浪漫,北方人豪爽,南方人细腻。有次在长春,酒桌上表现得差强人意,那位当地人是这么夸人的:哥,您可像我们东北人啦!嗯,虽然别扭,毕竟是在夸奖。总好过哪天有人说你“怎么像个河南人似的!”做个河南人,该有多委屈啊。

如何阅读史诗

1、阅读任何一部重要的史诗对读者来说都有额外的要求——要求你集中注意力,全心参与并运用想象力。阅读史诗所要求的努力确实是不简单的。

2、好的阅读——我们该说是分析阅读——能让我们收获良多,而阅读史诗,至少就像阅读其他小说作品一样,能让我们的心灵更上一层楼。如果读者不能善用阅读技巧来阅读这些史诗,将会一无所获。

中国诗的一般印象

   
痴心女子负心汉,女子就负责痴情,男人都是忘恩负义之徒;情况要是倒过来,就是一场举国狂欢的好戏。戴着手串拿保温杯的,都是油腻腻的中年男子;大妈们不在广场上跳舞,就在景点里披着各色纱巾自拍。充斥着网络的,尽是这类文章:“女人,一定要懂得……”

如何阅读戏剧

1、在读剧本时,不是在读一个已经完成完全完成的作品。完成的剧本(作者希望你能领会的东西)只出现在舞台上的表演上。就像音乐一样必须能倾听,阅读剧本所缺乏的就是身体语言实际的演出。作者必须自己提供那样的演出。要做到这一点的唯一方法是假装看到演出的实景。

2、如果你没有将剧本搬上心灵的舞台演出过,或许你还不能算是读过剧本了。就算你做得再好,也只是读了一部分而已。

3、要阅读萧伯纳的剧本,却不读他所写的前言,就等于是拒绝了作者最需要的帮助,不让他辅助你理解这出戏。

4、
在阅读剧本时最好一气呵成,才能掌握住整体的感觉。尤其是在读莎士比亚时更是如此。

5、把剧本大声的读出来倒经常是不错的方法。要慢慢读,就像是听众在听你说话一样,还是带着感情读,——也就是说要让那些句子对你别有深意。

6、阅读希腊悲剧时的建议:第一,记住悲剧的精髓在时间,或者说缺乏时间。第二,在希腊的戏剧中所有的悲剧演员都穿一种高出地面几英寸的靴子(他们也戴面具)。

什么是中国诗的一般印象呢?发这个问题的人一定是位外国读者,或者是位能欣赏外国诗的中国读者。一个只读中国诗的人决不会发生这个问题。他能辨别,他不能这样笼统地概括。他要把每个诗人的特殊、个独的美一一分辨出来。具有文学良心和鉴别力的人像严正的科学家一样,避免泛论、概论这类高帽子、空头大话。他会牢记诗人勃莱克的快语:“作概论就是傻瓜。”假如一位只会欣赏本国诗的人要作概论,他至多就本国诗本身分成宗派或时期而说明彼此的特点。他不能对整个本国诗尽职,因为也没法“超以象外,得其环中”,有居高临远的观点。因此,说起中国诗的一般印象,意中就有外国人和外国诗在。这立场是比较文学的。

   
词分豪放、婉约,其实只是个概要的“一般印象”,它是不负责做细致的区别,应对例外情况的。同是婉约,李清照与柳永的风貌绝不一样,易安词要更含蓄,三变词就显得淋漓尽致。晏殊呢,雅致些;韦庄呢,清丽些。我们看西洋人,自然是金发碧眼,全一个样。西洋人看我们,料必也是懵懵懂懂,傻傻的分不清楚。国人看国人呢,跟浸润宋词几十年的专家并无差别:广西人的额头是这样的,江浙人的颧骨是这样的,内蒙人的眉毛是这样的,河南人呢,更不得了,连他们骨子里的味道,都嗅得出来。

如何阅读抒情诗

1、关于诗有一种很古老的观念,那就是诗人要向内心深处探索,才能创造出他们的诗句。因此,他们的心灵深处是一片神秘的“创造之泉”。

2、诗如果不是赞美,或是唤起行动(通常是革命行动),或者如果不是以韵文写作,特别是运用所谓“诗的语言”来写作,那就算不上是真正的诗。

3、任何人在任何时间只要处于孤独又敏感的状态都可以创造出诗句。

4、关于读诗的两个观念:第一,抒情诗,任何现代诗,只要你肯拿起来读,你会发现并不像你想的要花那么大的功夫。其次,那绝对是值得你花时间与精力去做的事。

5、阅读抒情诗的第一个规则是:无论你觉得自己懂不懂,都要一口气读完,不要停。第二个规则是:重读一遍——大声读出来。

6、一首好诗可以用心研读,一读再读,并在你一生当中不断地想起这首诗。

7、对于抒情诗的问题通常是修辞的问题,或是句法的问题。

8、在大部分好的抒情诗中,都存在着一些冲突。但是通常冲突是隐藏在其中,没有说出口的。

9、关于一首诗的大量背景资料并不一定保证你能了解这首诗。要了解一首诗,一定要去读它——一遍又一遍地读。伟大的抒情诗值得再三的玩味。而在放下这首诗的时候,我们对这首诗所有的体会,可能更超过我们的认知。

诗的发展

   
苏轼还不豪放?你读读:“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。”比柳永还凄苦。李清照该是婉约正宗吧?“九万里风鹏正举,风休住,蓬舟吹取三山去。”跟东坡也不相上下。

据有几个文学史家的意见,诗的发展是先有史诗,次有戏剧诗,最后有抒情诗。中国诗可不然。中国没有史诗,中国人缺乏伏尔所谓“史诗头脑”,中国最好的戏剧诗,产生远在最完美的抒情诗以后。纯粹的抒情诗的精髓和峰极,在中国诗里出现得异常之早。所以,中国诗是早熟的。早熟的代价是早衰。中国诗一蹴而至崇高的境界,以后就缺乏变化,而且逐渐腐化。这种现象在中国文化里数见不鲜。譬如中国绘画里,客观写真的技术还未发达,而早已有“印象派”“后印象派”那种“纯粹画”的作风;中国的逻辑极为简陋,而辩证法的周到,足使黑格尔羡妒。中国人的心地里,没有地心吸力那回事,一跳就高升上去。梵文的《百喻经》说一个印度愚人要住三层楼而不许匠人造底下两层,中国的艺术和思想体构。往往是飘飘凌云的空中楼阁,这因为中国人聪明,流毒无穷地聪明。

   
居高临远,只见森林不见树木;深入其中,只见树木不见森林。本来各有利弊,但作概论会更有市场。因为了解每棵树的差异,花时间,费精力。概论一编成简洁明快的口号,就朗朗上口,大行其道。

中国长诗

   
好多人口里的“比较文学”,其实是“对比文学”。专注于发现点滴不同,置那么多共同点于不顾,仿佛流行的“找茬”游戏。这是两种思路:比较,更多的是求同;对比,倾向于求异。钱钟书论中国诗的特点,这句话才是关键:中国诗只是诗,它该是诗,比它是“中国的”更重要。把豆腐花汤圆,德国法国,婉约豪放,套进这句话,道理都通。

贵国爱伦·
坡主张诗的篇幅愈短愈妙,“长诗”这个名称压根儿是自相矛盾,最长的诗不能需要半点钟以上的阅读。他不懂中文,太可惜了。中国诗是文艺欣赏里的闪电战,平均不过二三分钟。比了西洋的中篇诗,中国长诗也只是声韵里面的轻鸢剪掠。当然,一篇诗里不许一字两次押韵的禁律限制了中国诗的篇幅。可是,假如鞋子形成了脚,脚也形成了鞋子;诗体也许正是诗心的产物,适配诗心的需要。比着西洋的诗人,中国诗人只能算是樱桃核跟二寸象牙方块的雕刻者。不过,简短的诗可以有悠远的意味,收缩并不妨碍延长,仿佛我们要看得远些,每把眉眼颦蹙。外国的短诗贵乎尖刻斩截。中国诗人要使你从“易尽”里望见了“无垠”。

   
作概论容易形成思维定势,养成偏见,进而成为文化本位主义。作概论往往看不到共同点,不利于融合,甚至演变成歧视。所以,让我们记住布莱克的快语吧:

一位中国诗人说:“言有尽而意无穷。”另一位诗人说:“状难写之景,如在目前:含不尽之意,见于言外。”用最精细确定的形式来逗出不可名言、难于凑泊的境界,恰符合魏尔兰论诗的条件:

    作概论就是傻瓜。

那灰色的歌曲

澳门新葡萄京官网首页 1

空泛联接着确切。

中国诗的特征

这就是一般西洋读者所认为中国诗的特征:富于暗示。我愿意换个说法,说这是一种怀孕的静默。说出来的话比不上不说出来的话,只影射着说不出来的话。济慈名句所谓:

听得见的音乐真美,但那听不见的更美。

我们的诗人也说,“此时无声胜有声”;又说,“解识无声弦指妙”。有时候,他引诱你到语言文字的穷边涯际,下面是深秘的静默:“此中有真意,欲辨已忘言。”“淡然离言说,悟悦心自足。”

有时他不了了之,引得你遥思远怅:“美人卷珠帘,深坐颦蛾眉;但见泪痕湿,不知心恨谁。”“松下问童子,言师采药去。只在此山中,云深不知处。”这“不知”得多撩人!中国诗用疑问语气做结束的,比我所知道的西洋任何一诗来得多,这是极耐寻味的事实。试举一个很普通的例子。西洋中世纪拉丁诗里有个“何处是”的公式,来慨叹死亡的不饶恕人。英、法、德、意、俄、捷克各国诗都利用过这个公式,而最妙的,莫如维荣的《古美人歌》:每一句先问何处是西洋的西施、南威或王昭君、杨贵妃,然后结句道:“可是何处是去年的雪呢?”

巧得很,中国诗里这个公式的应用最多,例如:“壮士皆死尽。余人安在哉?”
“阁中帝子今何在,槛外长江空自流。”“今年花落颜色改,明年花开复谁在?”“同来玩月人何在,风景依稀似去年。…春去也,人何处?人去也,春何处?”莎士比亚的《第十二夜》里的公爵也许要说:

够了。不再有了。就是有也不像从前那样美了。

中国诗人呢,他们都像拜伦《哀希腊》般地问:

他们在何处?你在何处?

问而不答,以问为答,给你一个回肠荡气的没有下落,吞言咽理的没有下文。余下的,像哈姆雷特临死所说,余下的只是静默——深挚于涕泪和叹息的静默。

西洋读者

西洋读者也觉得中国诗笔力轻淡,词气安和。我们也有厚重的诗,给情感、思恋和典故压得腰弯背断。可是中国诗的“比重”确低于西洋诗;好比蛛丝网之于钢丝网。西洋诗的音调像乐队合奏。而中国诗的音调比较单薄,只像吹着芦管。这跟语言的本质有关,例如法国诗调就比不上英国和德国诗调的雄厚。而英国和德国诗调比了拉丁诗调的沉重,又见得轻了。何况中国古诗人对于叫嚣和呐喊素来视为低品的。我们最豪放的狂歌比了你们的还是斯文;中国诗人狂得不过有凌风出尘的仙意。我造过aeromantic一个英文字来指示这种心理。你们的诗人狂起来可了不得!有拔木转石的兽力和惊天动地的神威,中国诗绝不是贵国惠特曼所谓“野蛮犬吠”,而是文明人话。并且是谈话。不是演讲,像良心的声音又静又细——但有良心的人全听得见,除非耳朵太听惯了麦克风和无线电或者……

中国诗的内容

我有意对中国诗的内容忽略不讲。中国诗跟西洋诗在内容上无甚差异;中国社交诗特别多,宗教诗几乎没有,如是而已。譬如田园诗——
不是浪漫主义神秘地恋爱自然,而是古典主义的逍遥林下——有人认为是中国诗的特色。不过自从罗马霍瑞斯《讽训集》卷二第六首以后,跟中国田园诗同一型式的作品,在西洋诗卓然自成风会。又如下面两节诗是公认为洋溢着中国特具的情调的,“采菊东篱下,悠然见南山。山气日夕佳,飞鸟相与还。”“众鸟高飞尽,孤云独去闲。相看两不厌,只有敬亭山。”我试举两首极普通的外国诗来比,第一是格雷《墓地哀歌》的首节:

晚钟送终了这一天,

牛羊咻咻然徐度原野,

农夫倦步长道回家,

仅余我与暮色平分此世界。

第二是歌德的《漫游者的夜歌》:

微风收木末,

群动息山头。

鸟眠静不噪,

我亦欲归休。

口吻情景和陶渊明、李太白相似得令人惊讶。中西诗不但内容常相同,并且作风也往往暗合。斯屈莱欠就说中国诗的安静使他联想起魏尔兰的作风。我在别处也曾详细说明贵国爱伦·坡的诗法所产生的纯粹诗,我们诗里几千年前早有了。

中国诗只是诗

所以,你们讲,中国诗并没有特特别别“中国”的地方。中国诗只是诗,它该是诗,比它是“中国的”更重要。好比一个人,不管他是中国人,美国人。英国人,总是人。有种卷毛凹鼻子的哈巴狗儿,你们叫它“北京狗”,我们叫它“西洋狗”。《红楼梦》的。西洋花点子哈巴狗儿”。这只在西洋就充中国而在中国又算西洋的小畜生,该磨快牙齿,咬那些谈中西本位文化的人。每逢这类人讲到中国文艺或思想的特色等等,我们不可轻信,好比我们不上“本店十大特色”那种商业广告的当一样。中国诗里有所谓“西洋的”品质,西洋诗里也有所谓“中国的”成分。在我们这儿是零碎的,薄弱的,到你们那儿发展得明朗圆满。反过来也是一样。因此,读外国诗每有种他乡忽遇故知的喜悦,会引导你回到本国诗。这事了不足奇。希腊神秘哲学家早说,人生不过是家居,出门,回家。我们一切情感、理智和意志上的追求或企图不过是灵魂的思家病,想找着一个人,一件事物。一处地位,容许我们的身心在这茫茫漠漠的世界里有个安顿归宿,仿佛病人上了床,浪荡子回到家。出门旅行,目的还是要回家,否则不必牢记着旅途的印象。研究我们的诗准使诸位对本国的诗有更深的领会,正像诸位在中国的小住能增加诸位对本国的爱恋。觉得甜蜜的家乡因远征增添了甜蜜。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

相关文章

网站地图xml地图