澳门新葡萄京官网网址8522 澳门新葡萄京官网网址 澳门新葡萄京官网网址狂生张大春:那些个认真悲伤的假人

澳门新葡萄京官网网址狂生张大春:那些个认真悲伤的假人



  [人物简介]

澳门新葡萄京官网网址 1

澳门新葡萄京官网网址 2

  张大春,台湾知名作家,1957年生,祖籍山东济南。工古典诗词,作品以小说为主。他的每一部作品都用新的叙事写法,不断自我突破,被誉为当代台湾甚至华语世界最优秀的小说家之一。着有《鸡翎图》、《四喜忧国》、《张大春的文学意见》、《没人写信给上校》、《小说稗类》、《城邦暴力团》、《认得几个字》等。

原标题:狂生张大春:那些个认真悲伤的假人

他很狂,曾经让作家阿城“惊得魂飞魄散”,还被说成是“反社会人格”的代表。他说除了每天的阅读和写作,“如果还有什么坚持”,那就是“不在乎”。

  初冬,台湾知名作家张大春现身成都。逛书店,参观文殊院,到方所书店开了个“李白与文创”的演讲,又悄然离开。没有时间去李白故乡――江油青莲看看的他,在成都留下一句话:“李白出生在哪里不重要,他归属哪个地域根本不需要争论,重要的是他留下的诗词与文化创新精神。”

台湾作家张大春素有“老顽童”之称,好故事,擅书法。今年4月,张大春大陆首次书法个展“见字如见故人来”在北京时间博物馆展出,反响热烈。最近,张大春的书《认得几个字》由理想国再版。谈起汉字来,张大春调皮可爱,而谈起小说来,张大春也着实狷狂生猛。

他的写作也很狂,技法多样,被贴上过后现代、魔幻现实等标签,过去一二十年又不断呼吁:我们到底是用汉字写西方小说,还是在写我们自己的小说?

  张大春撰写的《大唐李白》计划共4部,约百万字。“少年游”是第一部,去年初甫一出版,畅销一时。2014年12月13日,记者在成都采访了张大春,试图了解这位被莫言认为是“台湾最有天分,好玩得不得了的作家”。

他很狂,曾经让作家阿城“惊得魂飞魄散”,还被说成是“反社会人格”的代表。他说除了每天的阅读和写作,“如果还有什么坚持”,那就是“不在乎”。

台湾作家张大春素有“老顽童”之称,好故事,擅书法。今年4月,张大春大陆首次书法个展“见字如见故人来”在北京时间博物馆展出,反响热烈。最近,张大春的书《认得几个字》由理想国再版。谈起汉字来,张大春调皮可爱,而谈起小说来,张大春也着实狷狂生猛。

**  写李白――

他的写作也很狂,技法多样,被贴上过后现代、魔幻现实等标签,过去一二十年又不断呼吁:我们到底是用汉字写西方小说,还是在写我们自己的小说?

《认得几个字》,张大春 著,理想国丨广西师范大学出版社 2019年11月

  我没有炫技,是写作的必须**

台湾作家张大春素有“老顽童”之称,好故事,擅书法。今年4月,张大春大陆首次书法个展“见字如见故人来”在北京时间博物馆展出,反响热烈。最近,张大春的书《认得几个字》由理想国再版。谈起汉字来,张大春调皮可爱,而谈起小说来,张大春也着实狷狂生猛。

采写 | 新京报特约记者 徐振宇

  记者:好多人和我的感觉一样,读《大唐李白?少年游》太累了。为什么要写这样一部小说?

《认得几个字》,张大春 著,理想国丨广西师范大学出版社 2019年11月

即便是一次短促的采访,我也为自己的提问是否会触怒张大春而忐忑不安,据一位采访过的记者所说,张大春骄傲、敏锐,厌恶千篇一律的提问,如果是一个笨问题,他会感到不悦。

  张大春:你说不好读,我也觉得不好读。我已经写了40年小说,从7岁开始写,什么小说都写过。科幻、历史、武侠、传奇,把故事传奇改成假的学术论文、假的新闻报道,但这些小说都是以故事为主线,写法就是按照故事的前因后果写。从40岁开始,我就想,每写一部小说,就把小说的定义打开一点,打开一点点就好。《大唐李白》就是打开惯常形式的一种尝试,讲一点故事,穿插一段历史背景注解,又讲一点故事,再加入历史背景注解……大量的注解比正文还要多,读起来就有点难。不过,也有让我放心的。比如,歌手周华健的儿子,从小念美国的学校,他就读完了,而且要和他爸爸讨论,倒是周华健没有看完。有这样成长背景的孩子都看懂了,说明也不是那么难读。

采写 | 新京报特约记者 徐振宇

另一个令人焦虑的原因,是如何描画一个清晰的张大春?他同时被视为顽童、侠客和狂生,以小说家扬名,却在电台说书十多年从未停歇,直言自己对知识分子四个字高度怀疑,却习惯在互联网上批判时事:批评台湾教育部“倒煤”“倒霉不分”“没出息”;做电台节目,与嘉宾一起痛骂民进党前主席最终被告上法庭;面对读者亦丝毫不让,“读者不是平白无故当的,他妈的他是消费者,花钱不见得就是大爷,他是要有文化准备的。”

  我想呈现一个大唐社会背景下的李白,要还原历史,就必须回到过去。比如,书中绝大部分的对白试图还原唐人的说话方式,所以也是好多人不太容易懂的原因。我没有炫技的意思,是写作的必须,我不会故意去为难读者。

即便是一次短促的采访,我也为自己的提问是否会触怒张大春而忐忑不安,据一位采访过的记者所说,张大春骄傲、敏锐,厌恶千篇一律的提问,如果是一个笨问题,他会感到不悦。

张大春,台湾小说家,祖籍山东济南。喜欢将说书传统融入到小说写作中,著有《城邦暴力团》、《小说稗类》、《聆听父亲》等。

  记者:在成都方所书店的演讲,你设计了一个“李白与文创”的主题,为什么?

另一个令人焦虑的原因,是如何描画一个清晰的张大春?他同时被视为顽童、侠客和狂生,以小说家扬名,却在电台说书十多年从未停歇,直言自己对知识分子四个字高度怀疑,却习惯在互联网上批判时事:批评台湾教育部“倒煤”“倒霉不分”“没出息”;做电台节目,与嘉宾一起痛骂民进党前主席最终被告上法庭;面对读者亦丝毫不让,“读者不是平白无故当的,他妈的他是消费者,花钱不见得就是大爷,他是要有文化准备的。”

古往今来,还有何人敢做此事?

  张大春:作为中国历史上名气最大的诗人,李白也是被误解最多的。我认为,李白是那个社会背景下的产物,同时也在那个背景下做了突破的努力。比如,李白的诗里,真正合乎格律的并不多,就是文化创意的需要。

张大春,台湾小说家,祖籍山东济南。喜欢将说书传统融入到小说写作中,著有《城邦暴力团》、《小说稗类》、《聆听父亲》等。

生猛的底气或许是才学。阿城90年代在台北结识张大春,看到他总是突然问朋友,例如,民国某某年国军政治部某某主任之前的主任是谁?快说!或王安石北宋熙宁某年有某诗,末一句是什么?他的这个朋友善饮,赤脸游目了一下,吟出末句,大春讪讪地笑,说嗯你可以!大春也会被这个朋友反问,答对了,就哈哈大笑;答不出,就说这个不算,再问再问。见到此景,阿城说,“我这个做客人的,早已惊的魂飞魄散。”

  比如与成都有关的“九天开出一成都,万户千门入画图”,是李白七绝《上皇西巡南京歌十首》中的一句。其实这10首中,只有4首完全符合格律,其他的如果投稿、交给老师当作业的话,都会被圈起来,再画个折的符号,错了!再看《李太白全集》里,找不合格律的诗,八成九成都是。而同时代的杜甫,写了百多首七律诗,就有精准的格律。

古往今来,还有何人敢做此事?

除了狷狂,他的顽劣同样让朋友们印象深刻。据杨照文字透露,年轻时就素有顽童之名的张大春很喜欢恶作剧,有时候跟朋友一起看悬疑片,他看到一半甚至开头就侧身对朋友说,“我对你说,杀人凶手其实是男主角的母亲……”张大春太太叶美瑶说自己如果出差,家里就会只剩下三个小孩。

澳门新葡萄京官网网址,  除了性格潇洒不羁外,我认为更多是颠覆。李白出生在商人家庭,在那个年代,商人家庭的社会地位不高,不能为官从政,因此李白的反叛是有原因的,他需要用突破来表现自己的无奈。在李白的时代,一个从小磨炼诗歌的人,合格律是很容易的,不合律肯定是有意的,这才有了《菩萨蛮》:平林漠漠烟如织,寒山一带伤心碧。暝色入高楼,有人楼上愁。

生猛的底气或许是才学。阿城90年代在台北结识张大春,看到他总是突然问朋友,例如,民国某某年国军政治部某某主任之前的主任是谁?快说!或王安石北宋熙宁某年有某诗,末一句是什么?他的这个朋友善饮,赤脸游目了一下,吟出末句,大春讪讪地笑,说嗯你可以!大春也会被这个朋友反问,答对了,就哈哈大笑;答不出,就说这个不算,再问再问。见到此景,阿城说,“我这个做客人的,早已惊的魂飞魄散。”

当我和张大春说起这段往事,他听了放声大笑,似乎在这个时刻,那个顽童和狂生的形象才交织在一起。

  另外,突破是为了符合音乐的需要。李白是为了创造一种新的乐式,才故意颠覆了格律的要求,在今天说来,这就是文化创意。这一点上,我们对他的了解不多,这也是我要写《大唐李白》的原因。

除了狷狂,他的顽劣同样让朋友们印象深刻。据杨照文字透露,年轻时就素有顽童之名的张大春很喜欢恶作剧,有时候跟朋友一起看悬疑片,他看到一半甚至开头就侧身对朋友说,“我对你说,杀人凶手其实是男主角的母亲……”张大春太太叶美瑶说自己如果出差,家里就会只剩下三个小孩。

不少人找他跨界合作。张大春早年当过电视节目主持人,参与侯孝贤的《悲情城市》,后来与王家卫合作

**  写李白――

当我和张大春说起这段往事,他听了放声大笑,似乎在这个时刻,那个顽童和狂生的形象才交织在一起。

,不挂名不拿钱,权当朋友聊天,有次他正和侯孝贤吃火锅,王家卫发来简讯问宫二

  作家和银行卡一样,是有限额的**

不少人找他跨界合作。张大春早年当过电视节目主持人,参与侯孝贤的《悲情城市》,后来与王家卫合作

如果进楼怎么打,如果不进去呢?他干脆走到火锅店门口逐条回复。

  记者:说到严肃文学,是不断边缘化;说到实体书店,一片叹息声。你怎么看待“读书”的变化,能推荐点好书给大家吗?

跨界还涵盖音乐圈,2013年,张大春为周华健作词《江湖》,周华健开玩笑自己不过是张大春的“声妓”。在他的描述里,他羡慕张大春的生活状态,认为他是“侠”。有时候他们在酒馆聊完正事,张大春拿出纸笔,醉后就写。这是一个太没有耐心的社会,但张大春习字、写古体诗,通过小说近乎肆无忌惮地释放想象力。

跨界还涵盖音乐圈,2013年,张大春为周华健作词《江湖》,周华健开玩笑自己不过是张大春的“声妓”。在他的描述里,他羡慕张大春的生活状态,认为他是“侠”。有时候他们在酒馆聊完正事,张大春拿出纸笔,醉后就写。这是一个太没有耐心的社会,但张大春习字、写古体诗,通过小说近乎肆无忌惮地释放想象力。

  张大春:严肃文学的后退,在台湾10年前就开始了。严肃作家和文学,可以经得起各种审美的文学基本上都退了,现在就是“九把刀、十把刀”这样的流行。“九把刀”是台湾网络文学写手,又被称为风格文学制造机。

与常见的宏大叙事不同,张大春的小说有诸多传统叙事因素,在更早之前,他的写作被贴上后现代、魔幻现实等标签,被视为极具西方小说风格,但正是这位被梁文道称为现代小说技法最齐全的小说家,过去一二十年不断呼吁,我们到底是用汉字写西方小说,还是在写我们自己的小说?“这个问号要放在那,”他说,“我也不想再进一步。小说是没有国族主义的。如果能够不把西方现代小说的另一个套路,种种的套路当做是一个束缚,必备的束缚,我们就有可能更客观一点,更宽容一点,看到已经被我们放弃很多年,很多世纪的中国本来土生土长的叙事故事。”

与常见的宏大叙事不同,张大春的小说有诸多传统叙事因素,在更早之前,他的写作被贴上后现代、魔幻现实等标签,被视为极具西方小说风格,但正是这位被梁文道称为现代小说技法最齐全的小说家,过去一二十年不断呼吁,我们到底是用汉字写西方小说,还是在写我们自己的小说?“这个问号要放在那,”他说,“我也不想再进一步。小说是没有国族主义的。如果能够不把西方现代小说的另一个套路,种种的套路当做是一个束缚,必备的束缚,我们就有可能更客观一点,更宽容一点,看到已经被我们放弃很多年,很多世纪的中国本来土生土长的叙事故事。”

  至于实体书店,还不需要那么紧张,天天都有人说这个话题时,书店肯定还在。就怕哪天没人说了,书店可能消失了。两年前,台湾家家户户都开始买莫言,就算不懂也要买一本薄的放着,所以话题很重要,至少让人意识到书的重要性。《礼记》里说:“善问者如攻坚木:先其易者,后其节目……善待问者如撞钟:叩之以小者则小鸣,叩之以大者则大鸣……”所以,我不向人推荐书,也不评价当代人的作品,因为常常是我都没读过,怎么去告诉别人。

《春灯公子》里,张大春书写另类知识,用民间故事说尽江湖事。到《城邦暴力团》,他干脆让主角叫“张大春”,置身帮会恩怨、国族兴亡,最后一章《我应该如此开始述说》,用元小说的写作方式,让叙述者交待了自己为小说写的若干开头,再一一评论它们。写《大唐李白》,他替李白捉刀写诗,与老来沉默的人不同,张大春狂,敢说,“有些诗我觉得要么是李白没写完,要么是后来编选李白诗集的编辑在胡编乱造。把他的诗改一改,也许两百年后有人看了,会觉得我写的还真不错。”

《春灯公子》里,张大春书写另类知识,用民间故事说尽江湖事。到《城邦暴力团》,他干脆让主角叫“张大春”,置身帮会恩怨、国族兴亡,最后一章《我应该如此开始述说》,用元小说的写作方式,让叙述者交待了自己为小说写的若干开头,再一一评论它们。写《大唐李白》,他替李白捉刀写诗,与老来沉默的人不同,张大春狂,敢说,“有些诗我觉得要么是李白没写完,要么是后来编选李白诗集的编辑在胡编乱造。把他的诗改一改,也许两百年后有人看了,会觉得我写的还真不错。”

  记者:你认为自己是台湾文学的标志之一吗?

古往今来,还有何人敢做此事?

古往今来,还有何人敢做此事?

  张大春:在有博客的时候,我只要对公众事务提出一点点稍稍锋利的意见,当天晚上就会成为电视新闻,第二天就是报纸新闻。后来,我就给自己定了规矩:不参加文学评审,不参与教科书选文,不参加年度选文,不吃文学补助,尽量不参加3个以上作家一起的公共活动。

《春灯公子》,张大春 著,九州出版社 2018年1月版

《春灯公子》,张大春 著,九州出版社 2018年1月版

  我知道大家对莫言提了很多要求,但作家和银行卡是一样的,是有限额的,不可能承载太多。我和作家的交流,就是看他们的书,当然也会有私人会面,但不会拉山头。如果说我算得上是个文化标志,有自己的山头,这个山头空无一人。

狂的背后是他对中国叙事传统的承袭和现代小说技法的了然。文化传承,剥落是常态,延续是机缘,在他的长篇小说里,时常能看到传统书场叙事中偏离主题的跑野马,许多离题片段,穿插藏闪,伏线千里,犹如流动不居的碎片在大背景下兀自燃烧,从庸俗纷扰的众生相里峭然拔出。这些由笔记、说部带来的教养正是古体小说命脉所在。

狂的背后是他对中国叙事传统的承袭和现代小说技法的了然。文化传承,剥落是常态,延续是机缘,在他的长篇小说里,时常能看到传统书场叙事中偏离主题的跑野马,许多离题片段,穿插藏闪,伏线千里,犹如流动不居的碎片在大背景下兀自燃烧,从庸俗纷扰的众生相里峭然拔出。这些由笔记、说部带来的教养正是古体小说命脉所在。

**  [记者手记]

对中国传统小说的承继不仅体现在写作上,张大春说书,从《江湖奇侠传》《聊斋》《三言二拍》说到《封神演义》《水浒传》《隋唐演义》《三侠五义》。写《大唐李白》时,他早上写完,下午就去电台说了,电台坚持了快二十年,一个当代说书场已然被重建。

对中国传统小说的承继不仅体现在写作上,张大春说书,从《江湖奇侠传》《聊斋》《三言二拍》说到《封神演义》《水浒传》《隋唐演义》《三侠五义》。写《大唐李白》时,他早上写完,下午就去电台说了,电台坚持了快二十年,一个当代说书场已然被重建。

  在野人**

《大唐李白》,张大春 著,理想国丨广西师范大学出版社 2014年1月版

《大唐李白》,张大春 著,理想国丨广西师范大学出版社 2014年1月版

  张大春开着两个电视专栏,一个是访谈节目,访问嘉宾,话题是科学、天文、交通、农业、出版、音乐,也可能是抽象性的话题。另一个是说书:说自己写的《城邦暴力团》《大唐李白》,之前还说过东周列国、《水浒》、《西游记》,《三国演义》和《红楼梦》还没有说,计划退休前要说完。

有时候江湖透进生活与现实相勾连:2007年台湾竹联帮领袖陈启礼病逝,张大春受邀起草挽联,『啟節秉乎天
人從俠道知忠藎 禮失求諸野
路斷關河望竹林』,一副嵌名联,牵扯出一段逃亡和归来的往事。

有时候江湖透进生活与现实相勾连:2007年台湾竹联帮领袖陈启礼病逝,张大春受邀起草挽联,『啟節秉乎天
人從俠道知忠藎 禮失求諸野
路斷關河望竹林』,一副嵌名联,牵扯出一段逃亡和归来的往事。

  他还与周华健合作写了歌曲《在野人》。问他如何评价流行音乐?怎么评价周杰伦等歌手?他避而不答:大家都在摸索各种音乐的雅与俗,俗的拼命往俗里钻,而变得低俗;雅也是,雅到不知所云,总想回归某个伟大的文明情景。作家们面对大众快速的需求,已经没有意图和能力去做回自己。聊天到最后,张大春意犹未尽,点开手机网络,找到他和周华健合作的歌曲――《在野人》。一边听,一边自己跟着自己的词唱:

不过面对年轻人,他会自嘲:“我猜想,很多年轻朋友不见得认得我,我是写小说的,不只是骂街的,现在大部分朋友会认为我只在脸书上骂人,接着变成报纸上第二天的头条。”他接着说道,“那是我的副业。”台下传来一片笑声。

不过面对年轻人,他会自嘲:“我猜想,很多年轻朋友不见得认得我,我是写小说的,不只是骂街的,现在大部分朋友会认为我只在脸书上骂人,接着变成报纸上第二天的头条。”他接着说道,“那是我的副业。”台下传来一片笑声。

  草芥随风到处家;

这样一位写作者,还会坚持什么?“除了奉行每天的阅读和写作,如果还有什么坚持,不在乎吧。”

这样一位写作者,还会坚持什么?“除了奉行每天的阅读和写作,如果还有什么坚持,不在乎吧。”

  到处家人,开门笑煞,烟酒茶。

我不免好奇,他如何一步一步变成眼前这位狂生?秘密或许隐藏在他和父亲的家族史里。

我不免好奇,他如何一步一步变成眼前这位狂生?秘密或许隐藏在他和父亲的家族史里。

  细看真不假,绿绸罗缎红绫花。

秘密或许隐藏在家族史里

秘密或许隐藏在家族史里

  ……

很小的时候,张大春就看世界不顺眼。一次演讲中他说起1970年自己在学校跟人打架受处分,被命令站在秘书室门口罚站,不知道站了多久,忽然之间听到学校的墙外边传来一声春儿。他模模糊糊透过墙洞看到父亲骑着那辆28寸自行车,车前面杠子上放着两杆网球拍。张大春仍记得骑车路上,背影后边传来了父亲的话:“学校叫我来带你逃个学。”还有一句同样漫不着边际,“打球可以解决打人的问题。”

很小的时候,张大春就看世界不顺眼。一次演讲中他说起1970年自己在学校跟人打架受处分,被命令站在秘书室门口罚站,不知道站了多久,忽然之间听到学校的墙外边传来一声春儿。他模模糊糊透过墙洞看到父亲骑着那辆28寸自行车,车前面杠子上放着两杆网球拍。张大春仍记得骑车路上,背影后边传来了父亲的话:“学校叫我来带你逃个学。”还有一句同样漫不着边际,“打球可以解决打人的问题。”

  是什么,最消磨,或许这事叫生活。

多年以后,张大春问父亲,“你记不记得,在我念初中二年级时,你带我逃过学。”父亲说,“恐怕不是这样吧,是你带我逃了半天班。”

多年以后,张大春问父亲,“你记不记得,在我念初中二年级时,你带我逃过学。”父亲说,“恐怕不是这样吧,是你带我逃了半天班。”

  谁看都一样,红绸花缎绿绫罗。

父亲的宽容还体现在成绩上。到了高中,张大春数学零分,父亲看着他的考卷,全是空白没答题,却说:“真好,在哪签都行。”丝毫没有斥责之意。后来张大春到南门市场斜对面补习,印象最深的是和人干架。那时候李小龙风靡,奉行恋爱可以不谈,拳不能不练。张大春痴迷练拳,而且带一批班上同学当徒弟,画一套拳谱,告诉他们这是来自大陆的神秘拳法。

父亲的宽容还体现在成绩上。到了高中,张大春数学零分,父亲看着他的考卷,全是空白没答题,却说:“真好,在哪签都行。”丝毫没有斥责之意。后来张大春到南门市场斜对面补习,印象最深的是和人干架。那时候李小龙风靡,奉行恋爱可以不谈,拳不能不练。张大春痴迷练拳,而且带一批班上同学当徒弟,画一套拳谱,告诉他们这是来自大陆的神秘拳法。

  只经过,别难过。

《聆听父亲》,张大春 著,上海人民出版社 2008年1月版

《聆听父亲》,张大春 著,上海人民出版社 2008年1月版

  只经过,别难过。

关于张家父子,莫言记得当年张大春托父亲带一笔版权费到北京给他,莫言问,感觉您跟大春很亲近,老爷子回应,“多年父子成兄弟,现在他是我哥。”这句话仍在时间里冒险:两年前,张大春在脸书Po出中学生闹返课网时写下的错字,被儿子反击。第二天登上新闻头条,张大春转发,引用了父亲的话,说自己和张容“多年父子成兄弟”。感叹是儿子为自己解围。

关于张家父子,莫言记得当年张大春托父亲带一笔版权费到北京给他,莫言问,感觉您跟大春很亲近,老爷子回应,“多年父子成兄弟,现在他是我哥。”这句话仍在时间里冒险:两年前,张大春在脸书Po出中学生闹返课网时写下的错字,被儿子反击。第二天登上新闻头条,张大春转发,引用了父亲的话,说自己和张容“多年父子成兄弟”。感叹是儿子为自己解围。

  “这首歌,可以说是我在这个世事下的自我总结。我对歌、对人在现在的公共世界里,在急速向前、争取各种利益的潮流下,我的态度。”他说。

十多年前,他写《聆听父亲》,给尚未出生的张容讲述家史。如今,父亲故世,他成了两个孩子的父亲,每天早上六七点起床为他们做早餐,比起写小说,更重要的是陪伴家人。作为父亲的张大春宽容,并且有些特别——他很早让孩子们学会了麻将。

十多年前,他写《聆听父亲》,给尚未出生的张容讲述家史。如今,父亲故世,他成了两个孩子的父亲,每天早上六七点起床为他们做早餐,比起写小说,更重要的是陪伴家人。作为父亲的张大春宽容,并且有些特别——他很早让孩子们学会了麻将。

但狂生如张大春,有时候也拿儿女没辙。2013年,女儿知道张大春帮周华健作词后,说的一句话广为流传,“周华健已经那么老了,你还帮他写文言文的歌词,你不要害他了”。

但狂生如张大春,有时候也拿儿女没辙。2013年,女儿知道张大春帮周华健作词后,说的一句话广为流传,“周华健已经那么老了,你还帮他写文言文的歌词,你不要害他了”。

不仅女儿如此,儿子同样有话“直说”。有一天他问儿子,爸爸最好的朋友是你,你最好的朋友会不会是我?张容想了想,说,应该不会。

不仅女儿如此,儿子同样有话“直说”。有一天他问儿子,爸爸最好的朋友是你,你最好的朋友会不会是我?张容想了想,说,应该不会。

相似的提问可以追溯到十多年前,有一天,张大春问父亲他最好的朋友是谁,父亲说:“有三个罢,倒还有两个没出来。”“那还有一个是谁?”父亲指着张大春鼻尖说,“就连我儿也一块算上罢。”

相似的提问可以追溯到十多年前,有一天,张大春问父亲他最好的朋友是谁,父亲说:“有三个罢,倒还有两个没出来。”“那还有一个是谁?”父亲指着张大春鼻尖说,“就连我儿也一块算上罢。”

父亲留给张大春的印象是沉默。“我父亲非常寂寞,所以非常珍惜友情,我常觉得他和母亲之间的夫妻之情,还不如从愉悦而热闹的友情,来的满足和快乐。所以他把生命中最热烈的感情都给了我。”

父亲留给张大春的印象是沉默。“我父亲非常寂寞,所以非常珍惜友情,我常觉得他和母亲之间的夫妻之情,还不如从愉悦而热闹的友情,来的满足和快乐。所以他把生命中最热烈的感情都给了我。”

这段话或许也是张大春与子女相处时的注脚。

这段话或许也是张大春与子女相处时的注脚。

——对话张大春——

——对话张大春——

你所有的所有,是意外的意外

你所有的所有,是意外的意外

新京报:当时是一种什么样的冲动写下第一篇小说?

新京报:当时是一种什么样的冲动写下第一篇小说?

张大春:应该说不是冲动。我高一就开始大量阅读某一种类型的现代小说,已经不是小时候讲的那些名著,也不再是我们常常接触到的那种传记故事。真正开始接触现代文学,正好又碰到一种特别的启蒙,就是朱西甯先生。

张大春:应该说不是冲动。我高一就开始大量阅读某一种类型的现代小说,已经不是小时候讲的那些名著,也不再是我们常常接触到的那种传记故事。真正开始接触现代文学,正好又碰到一种特别的启蒙,就是朱西甯先生。

对我来说,写作没有事的小说,不去营造很庸俗的爱恨情仇,真的是让我少费事三十年。我起手开始学,不是从一般小说去琢磨,这种起手式,你也可以说它不太容易、你也可以说它不太讨好,我觉得这是一个幸运。如果起手不够敏锐,很可能一辈子只能写某些东西。

他尝试去写那种没有一般性的悲欢离合情节。后来我受邀去参加一个小说评审,他就跟我说,“大春,有事的小说好写,没事的小说难写。”这个对话忽然之间回头复案了他对我的启蒙。

新京报:你的写作常把古代材料加入现代小说技法,比如短篇《离魂》改自清朝吴炽昌在《客窗闲话》记载的一则笔记,,《春灯公子》也有这样的痕迹,
你会有哈罗德·布鲁姆所说的“影响的焦虑”吗?

对我来说,写作没有事的小说,不去营造很庸俗的爱恨情仇,真的是让我少费事三十年。我起手开始学,不是从一般小说去琢磨,这种起手式,你也可以说它不太容易、你也可以说它不太讨好,我觉得这是一个幸运。如果起手不够敏锐,很可能一辈子只能写某些东西。

张大春:有时候发现这个说法很奇怪。欧美总是在讲个人、个人,大概从T.S艾略特开始,讲所谓的传统,我认为哈罗德·布鲁姆跟着这个路子在发展他的影响焦虑的论述。有趣的是,西方的作家特别喜欢强调个人,尤其是personality,他们却认为小说或者是诗歌,好像是该跟着老前辈。我们今天的人听这样的论述,好像丝毫不怀疑,试问,所谓影响的焦虑,不是就在说明,越晚出的作者,越没有个性吗?越是受到庞大的前辈作家影响。那么,个别作者的创造性,跑哪里去了?《影响的焦虑》,我是三十多岁通过中国大陆学者翻译看到的。
对不起,我从来没有前辈影响的焦虑这个概念,或者从某些大的概念上去揣摩,我自己的写作,一点都没有。我从来没有把自己当做一个挑战某个传统的写作者。

新京报:你的写作常把古代材料加入现代小说技法,比如短篇《离魂》改自清朝吴炽昌在《客窗闲话》记载的一则笔记,,《春灯公子》也有这样的痕迹,
你会有哈罗德·布鲁姆所说的“影响的焦虑”吗?

新京报:那在互联网时代,人工智能似乎也近在眼前,你怎么看待小说或者小说写作者的未来?

张大春:有时候发现这个说法很奇怪。欧美总是在讲个人、个人,大概从T.S艾略特开始,讲所谓的传统,我认为哈罗德·布鲁姆跟着这个路子在发展他的影响焦虑的论述。有趣的是,西方的作家特别喜欢强调个人,尤其是personality,他们却认为小说或者是诗歌,好像是该跟着老前辈。我们今天的人听这样的论述,好像丝毫不怀疑,试问,所谓影响的焦虑,不是就在说明,越晚出的作者,越没有个性吗?越是受到庞大的前辈作家影响。那么,个别作者的创造性,跑哪里去了?《影响的焦虑》,我是三十多岁通过中国大陆学者翻译看到的。
对不起,我从来没有前辈影响的焦虑这个概念,或者从某些大的概念上去揣摩,我自己的写作,一点都没有。我从来没有把自己当做一个挑战某个传统的写作者。

张大春:恐怕小说某些所谓的未来、渴望,这些我们对未来的谵妄,肯定不是建立在小说作者、小说传统上,首先要丢开小说,比如今天北韩丢两颗到美国,对不起,五十年没有伟大小说了。不过必须要说的,你如果从人类文明发展未来揣摩的话,它不但不会消失,也不见得因为某些特定的需求更加蓬勃,也就是它就是这样的。小说已死,法文里不知道说了多少年,还有说电影已经死了。这种东西对我来说,都是假问题。这种发问,也不见得是你的问题,是媒体的惯性,很希望从看起来有知名度,有影响力的人那里得到一个简单答案。

新京报:那在互联网时代,人工智能似乎也近在眼前,你怎么看待小说或者小说写作者的未来?

新京报:朱天文老师曾说你的“小说没有弱点,如此之找不到弱点,令其得意门生要好沮丧提问何以他小说里都没有一个认真在悲伤的人?”,你自己怎么看?

张大春:恐怕小说某些所谓的未来、渴望,这些我们对未来的谵妄,肯定不是建立在小说作者、小说传统上,首先要丢开小说,比如今天北韩丢两颗到美国,对不起,五十年没有伟大小说了。不过必须要说的,你如果从人类文明发展未来揣摩的话,它不但不会消失,也不见得因为某些特定的需求更加蓬勃,也就是它就是这样的。小说已死,法文里不知道说了多少年,还有说电影已经死了。这种东西对我来说,都是假问题。这种发问,也不见得是你的问题,是媒体的惯性,很希望从看起来有知名度,有影响力的人那里得到一个简单答案。

张大春:他所谓的得意门生,是骆以军。当年骆以军上过我不到一年还两年的课,我没有手把手教。大学学籍制度凑合成了他坐在台下,我坐在台上,都说是师生,我真没有教过。我真正承认我教过的,是有的,但不是他。

新京报:朱天文老师曾说你的“小说没有弱点,如此之找不到弱点,令其得意门生要好沮丧提问何以他小说里都没有一个认真在悲伤的人?”,你自己怎么看?

至于没有一个悲伤的人,当然要欢迎对话。因为台湾的小说,有个很著名的电影,我也有参与,《悲情城市》。台湾把自己变成一个悲情城市,你明明小日子过得很好,假装自己很悲伤。大家的悲伤都是装的,你装什么呢,小说里面,那些个认真悲伤的假人。

张大春:他所谓的得意门生,是骆以军。当年骆以军上过我不到一年还两年的课,我没有手把手教。大学学籍制度凑合成了他坐在台下,我坐在台上,都说是师生,我真没有教过。我真正承认我教过的,是有的,但不是他。

至于没有一个悲伤的人,当然要欢迎对话。因为台湾的小说,有个很著名的电影,我也有参与,《悲情城市》。台湾把自己变成一个悲情城市,你明明小日子过得很好,假装自己很悲伤。大家的悲伤都是装的,你装什么呢,小说里面,那些个认真悲伤的假人。

新京报:那你小说的弱点是什么呢?

张大春:很多。第一个,俗世的爱情。盲点也好,缺点也好,俗世爱情一塌糊涂,完全不碰的。在大唐李白里面讲了一个东西,从第一卷开始就有一个月娘,赵蕤的同修伴侣,李白的师娘。月娘在第三卷,被安禄山买了,成为他的第一个妻子,生了十个儿子,包括杀死安禄山的第二个儿子,长子做了人质,被唐玄宗干掉。其中有大段的两三千字的新婚之夜的描写,安禄山和月娘,为什么我花这么多篇幅去写,这是不可理解,不可接受的,跟着这样一个所有读者都厌恶的

大概觉得,我的小说,在技术上的打磨,是比较特别的。的确,很多人认为这种打磨包含了炫技。我也很纳闷,你这个技不炫,如何成为一个被认知的技呢?如果炫技不成,最怕的是炫技不成,没有说是怕炫技的。

还有,我最不擅长的,我认为很多人都不擅长的:描述一连串的动作。对我来讲,短时间内大量的动作,非常难,写一个乒乓球赛,那个球打过来、打过去、打过来、打过去,是这样吗?这里面,可以琢磨的非常多。

新京报:那你小说的弱点是什么呢?

不想没有,想起来,整个写作千疮百孔。

张大春:很多。第一个,俗世的爱情。盲点也好,缺点也好,俗世爱情一塌糊涂,完全不碰的。在大唐李白里面讲了一个东西,从第一卷开始就有一个月娘,赵蕤的同修伴侣,李白的师娘。月娘在第三卷,被安禄山买了,成为他的第一个妻子,生了十个儿子,包括杀死安禄山的第二个儿子,长子做了人质,被唐玄宗干掉。其中有大段的两三千字的新婚之夜的描写,安禄山和月娘,为什么我花这么多篇幅去写,这是不可理解,不可接受的,跟着这样一个所有读者都厌恶的

新京报:怎么看待现在拥有的一切?

,但是这里面有伟大的爱情。只有用最残暴的手段,最强烈、激进的手段,处理你看起来不擅长的东西。

张大春:太多的人因为傲慢坠落。海德格,20世纪最伟大的哲学家,说人是被抛到这个世界上来的,从这个角度,你所有的所有,更是意外的意外。

还有,我最不擅长的,我认为很多人都不擅长的:描述一连串的动作。对我来讲,短时间内大量的动作,非常难,写一个乒乓球赛,那个球打过来、打过去、打过来、打过去,是这样吗?这里面,可以琢磨的非常多。

作者丨徐振宇

不想没有,想起来,整个写作千疮百孔。

编辑丨小盐、杨司奇

新京报:怎么看待现在拥有的一切?

张大春:太多的人因为傲慢坠落。海德格,20世纪最伟大的哲学家,说人是被抛到这个世界上来的,从这个角度,你所有的所有,更是意外的意外。

作者丨徐振宇

编辑丨小盐、杨司奇

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

相关文章

网站地图xml地图